Conno Christou ne ostavlja ništa slučajno. Prati svoj san uz pomoć Whoop narukvice, uspoređuje ga s Oura prstenom i svake godine provjerava gotovo 100 biomarkera. Godinama je provodio godišnje pretrage krvi, slijedeći protokole istraživača dugovječnosti poput Peter Attie i Rhonda Patrick. Optimizirao je svoje dodatke prehrani, cirkadijalni ritam i unos proteina.
U dobi od 35 godina, dok je gradio svoju drugu tvrtku, bio je informiran o najnovijim istraživanjima u zdravstvu. Njegov posljednji pregled, 2025. godine, bio je savršen. “Bio je to najbolji pregled u godinama,” kaže.
No, nakon treninga, njegovo je rame otečeno.
Isprva nije previše razmišljao o tome. Prošlo je tjedan dana prije nego što je posjetio liječnika, koji je otkrio dva krvna ugruška u njegovim venama i zakazao operaciju. No, preoperativni pregledi sve su promijenili. Liječnik se vratio i rekao mu da se postupak ne može održati.
“Vidimo masu dimenzija 11x11x8 centimetara iza vašeg prsnog koša,” rekao je liječnik.
Biopsija je potvrdila ono što Christou nikada nije razmatrao. Ima agresivnu, brzo rastuću vrstu ne-Hodgkinovog limfoma — rijetku dijagnozu koja pogađa otprilike jednog od 420.000 ljudi, uzrokovanu slučajnom genetskom mutacijom bez veze s načinom života, prehranom ili stresom.
Tumor je postojao samo tri mjeseca. U tri tjedna, dosegao bi četvrtu fazu.
“Sreća u nesreći,” rekao je Christou ovom uredniku iz svog doma u Ateni. “Samo je otkriven jer sam došao zbog nečeg drugog.”
Ono što je slijedilo bila je edukacija o ograničenjima medicinskog sustava i o tome što odlučan pacijent može učiniti s alatima koji su sada dostupni.
Njegov prvi onkolog, poznati stručnjak, preporučio je lakši od dva dostupna kemoterapijska režima. Christou je zakazao svoju prvu infuziju tri dana unaprijed. No, noć prije, potražio je drugo mišljenje.
Drugi liječnik nije oklijevao. Preporučio je teži režim — kontinuirana infuzija u bolnici, ciklusi svaka tri tjedna tijekom šest mjeseci — navodeći specifičnu patologiju Christoua. Lakši tretman imao je približno 60% uspješnosti za njegov slučaj. Agresivniji je taj broj povećao na oko 85%. Dva vrhunska liječnika, potpuno suprotne preporuke.
“Kao osnivači, mi držimo volan,” kaže Christou. “Čujemo mnogo stvari. Ne morate slijediti prvu preporuku.”
Nije se samo oslonio na savjet drugog liječnika. Tijekom sljedeća dva dana pribavio je 12 mišljenja — koristeći svoju profesionalnu mrežu, kontaktirajući hematologe i onkologe u SAD-u i inozemstvu. Jedanaest prema jedan glasovalo je za teži put. Odlučio je krenuti tim putem. Ta odluka, kaže, nije se činila hrabrom, već logičnom. Bio je već osoba vođena podacima, a sada su ulozi izgledali egzistencijalno.
Tokom šest mjeseci liječenja, Christou je pristupio kemoterapiji kao maratonu, s svakim tjednom punim podataka. Nosio je svoju Whoop narukvicu i otkrio da je izuzetno precizna u predviđanju dana kada će mu imunološki sustav biti najniži. Vodio je dnevnik simptoma koristeći glasovnu transkripciju, bilježeći svaku promjenu, svaku nuspojavu, svaku terapiju i protuterapiju. Usredotočio se na tri varijable: san, prehranu i, prije svega, psihologiju.
Sve je to — rezultati krvi, podaci skeniranja, podaci iz nosivih uređaja, unosi u dnevnik — unio u Claude. Nije jedini koji se oslanja na chatbote za medicinske smjernice. Istraživanje javnog mnijenja objavljeno u ožujku pokazalo je da trećina američkih odraslih osoba sada koristi chatbote za informacije i savjete o zdravlju.
Stručnjaci upozoravaju na oprez; Danielle Bitterman, klinička voditeljica za znanost o podacima i AI u Mass General Brigham, rekla je za New York Times da su općeniti chatboti često pogrešni i “nisu temeljito evaluirani” za personalizirane dijagnoze.
Christou se ne protivi. “Nije zamijenilo liječnike,” kaže, ali je “pomoglo da postavim prava pitanja.”
Za stanje koje je rijetko kao njegovo — koje onkolog može vidjeti jednom godišnje — pristup modelu koji je apsorbirao cjelokupnu medicinsku literaturu nije se mogao usporediti s pretragom na Googleu.
Model se pokazao ključnim na kraju liječenja. Njegova posljednja PET pretraga — slika koja se koristi za otkrivanje aktivne bolesti — vratila je nejasan rezultat. Njegov onkolog započeo je raspravu o drugoj liniji terapije, potencijalno radioterapiji, blizu srca i pluća. Bilo je to alarmantno.
Christou je ponovo proučio sve. Pročitao je da za ovaj specifični limfom, stopa lažno pozitivnih rezultata na PET pretragama na kraju liječenja iznosi oko 60% — statistika koja ga i dalje fascinira. “2026. je,” kaže. “Šezdeset posto.”
Unio je sve tri svoje PET pretrage i MRI u Claude, koji je označio poznati, ali lako previdiv fenomen: kod pacijenata mlađih od 40 godina koji se oporavljaju od ove vrste limfoma, timusna žlijezda može se reaktivirati nakon kemoterapije, što se na slikama može prikazati kao aktivna bolest. S obzirom na njegovu dob, specifične karakteristike skeniranja, model je procijenio vjerojatnost tog objašnjenja na približno 90%.
Potražio je još tri mišljenja. Četvrti liječnik to je potvrdio: povratak timusa. Nema aktivne bolesti. Nema potrebe za radioterapijom. Bio je čist.
Christou još uvijek razmatra što mu je prošla godina značila za njegovo zdravlje, kako radi i kako razmišlja o vremenu. Prije nego što se sve ovo dogodilo, izgradio je svoju trenutnu tvrtku Keragon; to je platforma koja koristi AI za automatizaciju administrativnih operacija u medicinskim praksama.
No, prolazak kroz sustav kao pacijent pružio mu je novu perspektivu. Gledao je kako su medicinske sestre i liječnici zatrpani zadacima koji nemaju nikakve veze s njegom. Primio je isti kemoterapijski protokol kao 80-godišnja žena, a nuspojave su se upravljale kroz lančanu reakciju dodatnih lijekova, svaki uzrokujući vlastite probleme. Siguran je da ćemo se osvrnuti na ovu eru liječenja i osjećati nelagodu.
Sada većinom uzima nedjelje slobodne. Pokušava biti prisutan — na ručku s prijateljima, kod kuće s psom, u razgovorima koji su se nekada činili kao ometanje od posla. Prijatelj iz VC-a rekao mu je prije nekoliko godina nešto što je ponavljao tijekom liječenja: Budi sretan sada. Kaže da je to među najtežim stvarima koje možeš učiniti, ali sada napokon cijeni njegovu važnost.
Izjavio je da bi rado razgovarao s bilo kim tko prolazi kroz nešto slično kako bi razmijenili iskustva. Čini se da to misli ozbiljno.
“To se ne događa za 10 godina,” kaže o onome što AI već može učiniti za pacijente koji su voljni koristiti ga. “To se događa danas.”
